Teh China,
untuk pelancong

Teh di China bukan sekadar minuman, melainkan lebih menyerupai sistem operasi: ia menentukan ritme sebuah sore, menata jalannya pertemuan bisnis, dan menandai identitas seluruh wilayah lewat apa yang tumbuh di lereng-lereng bukitnya. Anda tak perlu menjadi ahli untuk menikmatinya — Anda hanya perlu tahu enam kata, satu ritual, dan tiga kota, ditambah satu penipuan yang mengincar pengunjung penyuka teh. Hanya itu isi panduan ini.

1. Enam jenisnya, secara sederhana

• Semuanya dari satu tanaman. Setiap jenis di atas berasal dari semak teh yang sama — perbedaannya adalah pilihan pengolahan, bukan spesies.
• "Teh hitam" di sini berarti hal lain. Yang di Barat disebut teh hitam, dalam bahasa Mandarin adalah teh merah; "teh hitam" versi China justru kategori teh gelap yang difermentasi, termasuk pu'er.
• Susu dan gula bukan kebiasaan di sini. Teh China diminum polos, dan menambahkan susu ke oolong yang bagus sungguh akan membuat orang kebingungan.

2. Teh-teh yang layak dicari

• Longjing (Dragon Well) — teh hijau yang agung, dari perbukitan di atas Danau Barat Hangzhou. Daunnya pipih terpres, manis dan bernuansa kacang. Nikmati di tempat ia tumbuh (Suzhou & Hangzhou).
• Tieguanyin — oolong hijau giok beraroma bunga dari Anxi di Fujian; oolong yang paling mudah membuat Anda jatuh hati.
• Da Hong Pao — oolong "batu" yang disangrai dari tebing-tebing Wuyi, bernuansa mineral dan berasap, dan termasuk teh termahal di dunia pada gradasi tertingginya.
• Pu'er — teh Yunnan yang dituakan dan dipres, dijual dalam bentuk cakram dan bata serta sungguh-sungguh diperdagangkan sebagai investasi (panduan Yunnan).
• Biluochun — teh hijau halus berbentuk spiral dari dekat Suzhou, dipetik di antara pepohonan buah.
• Melati — biasanya berbasis teh hijau yang diberi aroma bunga segar selama beberapa malam. Teh sehari-hari di sebagian besar wilayah negeri ini, dan jauh lebih baik daripada reputasinya di luar negeri.

3. Di mana menikmatinya

• Chengdu adalah ibu kota kedai teh dan alasan untuk menyusun satu sore penuh di sekitarnya. Di dalam dan sekitar Taman Rakyat: kursi bambu, cangkir bertutup yang diisi ulang tanpa henti dengan beberapa yuan saja, mahjong, dan para pembersih telinga dengan garpu tala mereka. Sama sekali tak terburu-buru (Chengdu dalam 2 hari).
• Hangzhou — teras-teras kebun teh dua puluh menit dari danau, tempat sebuah rumah petani akan menyeduhkan Longjing yang dipetik di bukit tepat di belakang rumahnya.
• Fujian — di Xiamen dan wilayah pedalamannya, penyeduhan gongfu memang sekadar cara teh disajikan, termasuk di toko-toko yang sebenarnya sedang berusaha menjual barang lain kepada Anda (Xiamen & Gulangyu).
• Guangzhou — yum cha, yang secara harfiah berarti "minum teh": dim sum adalah makanan yang hadir mengelilingi teko, bukan sebaliknya.
• Beijing dan Shanghai punya ruang-ruang teh modern nan indah, tetapi ritual di sana lebih menyerupai sesi cicip ketimbang kebiasaan menghabiskan sore.
• Di kereta, di kantor, di kuil — termos dan daun teh curai ada di mana-mana. Teh di China umumnya bukanlah sebuah acara khusus.

4. Bagaimana sesi cicip gongfu berlangsung

• Wadah kecil, banyak daun, seduhan singkat. Teko tanah liat mungil atau gaiwan bertutup, dipadati daun teh, diseduh dalam hitungan detik alih-alih menit — lalu diulang, dan diulang lagi.
• Seduhan pertama biasanya dibuang — ia membilas sekaligus membangunkan daunnya. Jangan kaget ketika tuan rumah Anda menuangnya begitu saja.
• Banyak seduhan, masing-masing berbeda. Oolong atau pu'er yang bagus berubah sepanjang delapan atau sepuluh kali seduh; mengikuti alur perubahan itulah inti seluruh acaranya.
• Ketuk dua jari ke meja ketika cangkir Anda diisi — ucapan terima kasih tanpa kata yang lazim, dan sopan santun kecil yang selalu diterima dengan baik (etiket di China).
• Cangkirnya memang mungil. Anda memang dimaksudkan meminum banyak cangkir, bukan menyesap satu.
• Cium cangkir yang sudah kosong setelah Anda meminumnya. Aroma yang tertinggal adalah separuh dari yang dinilai para pencicip.

5. Membeli dengan benar, dan penipuannya

• Jangan pernah mengikuti orang asing ke sebuah upacara teh. Penipuan klasiknya berlangsung di dekat objek wisata besar: seorang asing yang ramah dan fasih ingin berlatih bahasa Inggris, mengusulkan sesi cicip tradisional di dekat situ, lalu tagihannya datang dalam angka ratusan dolar. Pendekatannya memikat, hasilnya sudah pasti — pergilah menjauh (bepergian sendirian di China).
• Pilih sendiri tokonya, dan tanyakan harga per 500g sebelum apa pun diseduh. Mencicipi sebelum membeli adalah hal yang normal dan memang diharapkan.
• Belilah berdasarkan gradasi mutu, bukan berdasarkan kalengnya. Teh yang sama merentang di kisaran harga yang sangat lebar; gradasi menengah dari teh yang bagus mengalahkan gradasi tertinggi dari teh yang biasa saja.
• Teh hijau segar adalah produk musim semi — belilah Longjing pada April dan Mei, bukan pada Desember.
• Mintalah dikemas vakum untuk dibawa terbang; sebagian besar toko melakukannya sebagai hal yang lumrah.
• Periksa aturan bea cukai negara Anda sendiri soal membawa pulang produk tanaman sebelum Anda memborong banyak.
• Peralatan tehnya justru suvenir yang lebih baik bagi banyak orang: sebuah gaiwan kecil atau teko tanah liat Yixing mudah dibawa dan benar-benar terpakai di rumah.