Kendala bahasa,
dalam praktiknya

Ini versi jujurnya: Anda akan menemui bahasa Inggris lebih sedikit di China daripada di Jepang atau Thailand, dan itu akan jauh lebih tidak menyusahkan daripada dugaan Anda. Terjemahan lewat kamera diam-diam sudah menuntaskan urusan menu dan papan petunjuk, aplikasi ponsel menangani taksi dan tiket, dan kesediaan orang biasa untuk menolong jauh melampaui kosakata yang sama-sama dikuasai. Yang tersisa hanyalah daftar pendek berisi frasa, segelintir aksara yang layak dikenali, dan empat tangkapan layar di ponsel Anda.

1. Seberapa sering Anda benar-benar menemui bahasa Inggris

• Jurangnya lebih sempit daripada kelihatannya karena begitu banyak hal kini diperantarai aplikasi: memesan, membayar, membeli tiket, memanggil kendaraan (aplikasi yang Anda butuhkan).
• Resepsionis hotel Anda adalah penerjemah gratis. Mintalah mereka menelepon restoran, menuliskan alamat, atau menjelaskan sesuatu kepada sopir.
• Pada perjalanan yang dirancang, semua ini lenyap sama sekali — pemandu pribadi adalah penerjemah penuh waktu yang juga paham apa maksud Anda sebenarnya.

2. 25 frasa yang layak dipelajari

• Kalau hanya sempat menghafal tiga: halo, terima kasih, dan "yang ini" sambil menunjuk. Ketiganya cukup untuk menuntaskan hampir seharian.
• Kolom "Dibaca kira-kira" hanyalah perkiraan — bacalah persis seperti ejaan bahasa Indonesia (jadi c dibaca seperti pada "cari", sy seperti pada "syukur", e seperti pada "besar"). Ini sengaja bukan pinyin, karena pinyin ditulis dengan huruf Latin tetapi dilafalkan dengan aturan yang sama sekali berbeda.

3. Nada, aksara, dan cara berhenti cemas

• Mandarin punya empat nada ditambah satu nada netral, dan nada memang mengubah makna. Namun perannya jauh lebih kecil daripada ketakutan Anda ketika Anda jelas-jelas terlihat sebagai pengunjung yang sedang memegang menu.
• Ucapkan dengan percaya diri. Nada yang keliru tetapi diucapkan mantap dalam konteks yang jelas tetap dimengerti; nada yang benar tetapi digumamkan sering kali tidak.
• Belajarlah mengenali segelintir aksara dan papan petunjuk pun berhenti terasa buram: 入口 pintu masuk, 出口 pintu keluar, 男 pria, 女 wanita, 洗手间 toilet, 开 buka, 关 tutup.
• Angka satu sampai sepuluh cepat dihafal dan berguna untuk harga, peron, serta nomor lantai: 一二三四五六七八九十.
• Isyarat jari untuk angka berbeda dari kebiasaan Barat — angka enam sampai sepuluh masing-masing punya gerakan satu tangan tersendiri. Ada baiknya dilirik sebelum ke pasar.
• Bahasa daerah tetap hidup. Kanton di Guangzhou, Shanghai-hua di Shanghai, dan banyak lagi — tetapi Mandarin praktis dimengerti di mana saja.

4. Memesan makanan, naik taksi, dan berbelanja

• Cara memesan, diurutkan dari yang paling ampuh: tunjuk apa yang sedang disantap meja sebelah; terjemahkan menu lewat kamera; tunjukkan foto hidangannya; tunjuk gambar di menu.
• Menu China memuat daftar hidangan, bukan urutan sajian. Dua atau tiga hidangan plus nasi untuk dua orang sudah lazim; semuanya datang untuk disantap bersama.
• Memesan lewat kode QR di meja kini sudah jadi standar dan biasanya berbahasa Mandarin — terjemahan kamera pada layar aplikasi bisa mengatasinya, atau mintalah pramusaji memesankan untuk Anda.
• Taksi: pakailah aplikasi transportasi daring supaya tujuannya sudah tertera. Kalau Anda mencegat taksi di jalan, tunjukkan alamatnya dalam aksara China, bukan dalam pinyin atau bahasa Inggris.
• Selalu bawa kartu nama hotel Anda atau tangkapan layar berisi nama Mandarinnya. Inilah selembar kertas paling berharga sepanjang perjalanan.
• Menawar berlaku di pasar wisata, bukan di toko yang memasang label harga. Tersenyumlah, tawar separuhnya, sepakati di tengah, dan pergilah dengan ramah kalau tidak berhasil.
• Membayar justru bagian termudah — cukup kode QR, tanpa perlu sepatah kata pun (panduan pembayaran seluler).

5. Empat tangkapan layar yang wajib dibawa

• 1. Hotel Anda — nama dan alamat lengkap dalam aksara China, untuk setiap hotel sepanjang perjalanan.
• 2. Alergi atau kebutuhan makan Anda, tertulis dalam aksara China. Kacang tanah dan minyak wijen ada di mana-mana; "vegetarian ketat" punya istilah tersendiri (tetap sehat di China).
• 3. Halaman data paspor Anda, ditambah visa atau cap masuknya.
• 4. Tujuan-tujuan hari ini dalam aksara China, supaya Anda bisa menunjukkannya kepada sopir alih-alih menjelaskan.
• Unduh paket bahasa Mandarin luring sebelum terbang — hari saat kuota data Anda mati adalah hari Anda paling membutuhkannya (panduan eSIM).
• Bawalah power bank. Ponsel Anda adalah penerjemah, dompet, sekaligus peta; baterai habis itulah kendala bahasa yang sesungguhnya (daftar barang bawaan).