Xiamen &
Gulangyu

Après deux semaines de capitales impériales et de trains à grande vitesse, Xiamen est l'expiration. Une ville portuaire subtropicale de la côte du Fujian, où la mer est toujours au bout de la rue, où l'université a sa plage, et où dix minutes de ferry vous déposent sur Gulangyu — une île sans voitures, faite de banians, de villas coloniales décrépites et, c'est sa réputation, de plus de pianos par habitant que partout ailleurs en Chine. Voici le guide pour la vivre lentement, la seule manière qui fonctionne.

1. Gulangyu, l'île sans voitures

• Partez tôt. Les billets de ferry sont horodatés et contingentés ; les premiers bateaux vous déposent dans des ruelles désertes, avec une lumière encore rasante. À la mi-journée, les rues principales sont un fleuve humain qui avance au ralenti.
• Perdez-vous exprès. L'île est petite et il n'y a pas de voitures — le plaisir tient tout entier aux ruelles à l'écart, aux villas aux volets clos, aux bougainvilliers et aux échappées soudaines sur la mer, pas à l'itinéraire balisé.
• Le rocher du Soleil pour le panorama sur les toits rouges et l'eau ; le jardin Shuzhuang pour ses pavillons en bord de mer et le musée du piano, qui éclaire l'étrange histoire musicale de l'île.
• L'architecture est le sujet : après 1843, c'était une concession internationale, et treize pays y ont bâti consulats et demeures. L'UNESCO l'a classée en 2017 comme communauté internationale historique — d'où cette décrépitude qui évoque La Havane plutôt que Suzhou.
• Dormez sur place si vous le pouvez. Une maison d'hôtes installée dans une villa restaurée, c'est l'île pour vous une fois le dernier ferry parti — les plus belles heures, sans discussion.

2. La ville : la digue, le temple, le campus

• La route côtière — une longue promenade en front de mer doublée d'une piste cyclable, la mer d'un côté, les collines de l'autre. Louez un vélo pour deux heures en fin d'après-midi.
• Le temple de Nanputuo — un temple bouddhiste en activité, vieux de plus de mille ans, adossé à une colline que l'on peut gravir pour la vue. Son restaurant végétarien est l'un des meilleurs de la ville.
• L'université de Xiamen — sans doute le plus beau campus de Chine, juste à côté, avec sa propre plage et un lac. L'accès est réglementé ; réservez un créneau de visite ou venez avec un guide.
• Shapowei — l'ancien port de pêche devenu un alignement discret de cafés, de bars et d'ateliers autour des bateaux amarrés. La plus belle soirée de la ville qui ne demande pas de ferry.
• Zengcuoan — un ancien village de pêcheurs aujourd'hui bondé de maisons d'hôtes et de cuisine de rue ; bruyant, jeune et sympathique le temps d'une soirée.

3. Manger à Xiamen

• L'omelette aux huîtres (haolijian) — la signature de la ville : de petites huîtres, de la fécule de patate douce et de l'œuf, croustillante sur les bords.
• Les nouilles au shacha — un bouillon façon satay, aux notes d'arachide et légèrement relevé, rapporté par les migrants revenus d'Asie du Sud-Est. Xiamen tout entière dans un bol.
• La soupe de cacahuètes — sucrée, chaude et servie au petit-déjeuner ; étrange sur le papier, excellente dans les faits.
• Les fruits de mer, évidemment — choisissez-les vivants dans un restaurant de marché et faites-les cuire à la vapeur. Demandez le prix au catty avant d'acquiescer.
• Le thé gongfu — le sud du Fujian est la patrie de l'oolong, et le rituel des petites tasses y est une vraie habitude quotidienne, non un spectacle pour visiteurs. Pour aller plus loin, voir que manger en Chine.

4. L'excursion aux tulou

• Ce que c'est : de vastes bâtisses de terre, circulaires ou carrées, certaines hautes de quatre étages et larges de 70 mètres, édifiées par les communautés Hakka à partir du XIIe siècle — des dizaines de familles à l'intérieur d'un même anneau fortifié. Classées à l'UNESCO en 2008.
• Quel ensemble : les groupes du comté de Nanjing (Tianluokeng, l'ensemble dit « quatre plats et une soupe ») donnent la photographie classique ; le Chengqi Lou de Yongding est la plus grande bâtisse isolée. Deux à trois heures depuis Xiamen dans chaque sens.
• Dormez sur place si vous le pouvez. Passer la nuit dans un tulou, la cour silencieuse et l'anneau de portes refermé, n'a rien à voir avec la version en excursion.
• Soyons honnêtes : c'est une longue journée pour un bâtiment — allez-y si l'architecture ou l'histoire vivante vous intéressent vraiment, et renoncez-y si vous préférez une matinée de plus, tranquille, au bord de la mer.

5. Durée, saisons et accès

• Y aller : les trains à grande vitesse relient Xiamen à Shanghai, Canton et Shenzhen ; l'avion s'impose davantage depuis Pékin ou Chengdu. Voir le guide du rail.
• Les meilleurs mois : d'octobre à décembre, c'est la fenêtre idéale — doux, sec et lumineux. Le printemps est agréable et humide ; juillet et août sont chauds, moites et dans la fenêtre des typhons. Voir quand partir.
• Réservez à l'avance les créneaux de ferry pour Gulangyu, surtout le week-end et les jours fériés — c'est le seul point logistique capable de faire dérailler la journée.
• Où l'insérer : en coda de deux ou trois nuits à la fin d'un parcours plus long, plutôt qu'en étape au milieu (guide des itinéraires).