Con đường Tơ lụa,
xuyên Cam Túc

Suốt một nghìn năm, mọi thứ dịch chuyển giữa Trung Hoa và phương Tây — tơ lụa, giấy, thuốc súng, Phật giáo — đều dồn qua một hành lang sa mạc hẹp nằm giữa dãy Kỳ Liên và sa mạc Gobi. Thứ còn lại hôm nay là một trong những tuyến du hành phi thường nhất địa cầu: cả một thư viện bích họa nghìn năm trong hang đá, những dãy đồi vằn sắc như cầu vồng sa thạch, cồn cát biết hát ôm lấy một hồ nước hình lưỡi liềm, và tòa thành nơi Vạn Lý Trường Thành đơn giản là dừng lại. Tuyến này cần năm đến bảy ngày và gần như không ai đi nó trong chuyến đầu tiên tới Trung Quốc.

1. Lộ trình, và mất bao lâu

• Hãy đi về phía tây — từ Tây An hoặc Lan Châu ra tới Đôn Hoàng, rồi bay về. Đi từ đông sang tây là đi theo dòng lịch sử, và để phần hay nhất ở cuối.
• Tàu cao tốc đã thay đổi tuyến này. Những chặng từng phải ngồi xe khách qua đêm nay chỉ còn vài giờ trên ghế tàu (cẩm nang tàu hỏa).
• Đây không phải tuyến cho chuyến đi đầu tiên. Nó dành cho lần thứ hai, hoặc gắn thêm vào một chuyến đầu tiên dài hơn, sau Tây An (cẩm nang lịch trình).
• Khoảng cách là có thật. Cam Túc dài hơn 1.500 km từ đầu này sang đầu kia; đừng lên kế hoạch như một chuyến đi trong thành phố.

2. Đôn Hoàng: hang động và cồn cát

• Hang Mạc Cao — khoảng 490 hang có bích họa được đục vào vách đá suốt hơn một nghìn năm, lưu giữ khối tranh tường Phật giáo còn sót lại lớn nhất thế giới. Hãy đặt trước: số vé bị giới hạn, mỗi lượt vào theo khung giờ và có hướng dẫn viên, bạn chỉ xem một nhóm hang luân phiên, và bên trong không được chụp ảnh.
• Tàng Kinh Động là lý do các học giả tìm đến — bị bịt kín vào khoảng thế kỷ 11, mở lại năm 1900, và bên trong là hàng vạn văn bản chép tay. Phần lớn nay nằm ở London, Paris và nhiều nơi khác, điều mà bảo tàng nói đến một cách thẳng thắn.
• Minh Sa Sơn, ngọn núi cát biết hát — những cồn cát dựng lên ngay từ rìa thị trấn. Cưỡi lạc đà lúc hoàng hôn là cảnh sáo mòn nhưng thật sự tuyệt diệu; cách hay hơn là leo lên một cồn cát tách khỏi đoàn lạc đà và ngắm từ đó.
• Hồ Nguyệt Nha — một hồ nước do mạch ngầm nuôi dưỡng, hình lưỡi liềm, không hiểu bằng cách nào đã sống sót giữa những cồn cát suốt hai nghìn năm.
• Địa mạo Yardang và Ngọc Môn Quan — một buổi chiều lái xe ra ngắm những khối đá sa mạc bị gió tạc thành hình và cửa ải đổ nát thời Hán từng đánh dấu bờ cõi của đế chế.
• Ăn ở chợ đêm: mì kéo tay kiểu Lan Châu, xiên thịt cừu nướng cumin, nước ép mơ (ăn gì ở Trung Quốc).

3. Trương Dịch: những dãy đồi vằn sắc

• Công viên địa mạo Đan Hà — những quả đồi kẻ vằn màu gỉ sắt, hoàng thổ, kem và xanh lục; các lớp màu vốn là trầm tích, về sau bị dựng nghiêng lên. Đường ván gỗ và xe buýt trung chuyển nối bốn đài ngắm cảnh.
• Hãy đến vào hai đầu ngày. Nắng giữa trưa làm màu sắc bẹt đi; ánh sáng thấp và khoảng một giờ sau mưa mới khiến chúng phi thường.
• Nói thật về kỳ vọng: những bức ảnh nổi tiếng nhất đều được đẩy màu rất mạnh. Ngoài đời, sắc màu dịu hơn nhiều — và vẫn đáng để đi.
• Chùa Đại Phật trong thị trấn giữ một tượng Phật nằm dài 34 mét từ thế kỷ 11 — tượng Phật nằm bằng đất sét trong nhà lớn nhất Trung Quốc, và thường vắng gần như không một bóng người.
• Đan Hà Binggou ngay bên cạnh có cùng nền địa chất nhưng tạo thành những khối đá dựng như lâu đài, với lượng khách chỉ bằng một phần nhỏ.

4. Gia Dục Quan: nơi Trường Thành kết thúc

• Tòa thành — điểm cuối phía tây của Trường Thành thời Minh, đứng đơn độc giữa sa mạc và đường tuyết của dãy Kỳ Liên. Suốt nhiều thế kỷ, đây là rìa của thế giới Trung Hoa; người bị lưu đày được đưa qua cổng thành rồi đẩy ra ngoài.
• Trường Thành Huyền Bích — một nhánh tường thành dốc đứng đã trùng tu, leo lên sống núi bên ngoài thị trấn, với cả hành lang trải ra bên dưới. Chẳng giống chút nào những đoạn ở Bắc Kinh (nên đi đoạn Trường Thành nào).
• Phong hỏa đài Đệ Nhất Đôn — một tháp đất nện đang lở dần bên trên hẻm vực, nơi Trường Thành chạm tới dòng sông rồi dừng lại.
• Nửa ngày là đủ — bản thân thị trấn mang dáng công nghiệp và hiện đại; hãy đến vì tòa thành rồi đi tiếp.

5. Mùa, tàu hỏa và đi xa hơn về phía tây

• Những tháng đẹp nhất: từ tháng 5 đến tháng 10, lý tưởng nhất là cuối tháng 5–tháng 6 và tháng 9. Tháng 7–tháng 8 nóng và đông; mùa đông cắt da nhưng vắng tanh (Trung Quốc mùa đông).
• Biên độ sa mạc: một buổi chiều nóng có thể hóa thành đêm lạnh chỉ trong một giờ. Hãy mặc nhiều lớp, mang áo khoác chắn gió, đồ chống nắng và son dưỡng môi (danh sách cần mang).
• Độ cao ở đây nhẹ nhàng — khoảng 1.500 m tại Trương Dịch — nhưng độ khô thì không. Hãy uống nhiều nước hơn bạn tưởng (giữ sức khỏe ở Trung Quốc).
• Xa hơn về phía tây là Tân Cương: những giàn nho và hệ thống giếng Karez ở Turpan, phiên chợ Chủ nhật cùng khu phố cổ của người Duy Ngô Nhĩ ở Kashgar. Đó là một tuần riêng và một kế hoạch riêng — hãy hỏi chúng tôi trước khi quyết.
• Đặt vé Mạc Cao thật sớm. Đây là tấm vé duy nhất trên tuyến này thật sự hết sạch.